Millenovecentottantuno

Millenovecentottantuno

Millenovecentottantuno

E chi l’ha mai conosciuto mio nonno?

No, nemmeno lui si è mai conosciuto. Le persone non si conoscono; si riconoscono.
E infatti lo riconosco qui, quando mi teneva in braccio, quando un mio sorriso (magari condito da qualche verso privo di senso) bastava a far scoppiare sorrisi ovunque.

Non me lo ricordo quel sorriso, ma per fortuna ci sono le foto che aiutano a ricostruire una memoria sepolta nel subconscio. Io riesco a ricordarmelo soltanto dopo quel dannato ictus, quando le parole gli uscivano strozzate dalla paralisi del suo bel viso da nonno.

Questa foto è la rivincita di Lino. Quello che è andato a nascondersi negli interstizi della mia mente, stazionando chissà dove, adesso può finalmente uscire allo scoperto, facendomi respirare quell’aria rarefatta che era confinata in uno spazio chiuso, impossibile da penetrare. E così conosco il sorriso di mio nonno: finalmente! Quel sorriso è così raro perché hanno tentato di chiuderlo in un campo di prigionia in Albania. Ma il peggio è passato e sono venuto io a liberarlo, così puoi gioire, così possiamo fare uno scambio: io ti restituisco il sorriso, tu mi stringi, in braccio, e mi fai sentire che non devo aver paura del mondo che ho appena conosciuto.

Chissà cosa mi avrai detto mentre mi tenevi in braccio. Mi dicevi cose da bambino? O mi parlavi come una persona adulta? Vorrei non saperlo. Vorrei non sapere la verità perché voglio credere che mi parlavi come una persona adulta. Anzi, ne sono sicuro! Tu mi hai parlato come se avessi avuto 35 anni, e infatti ho capito e ti ho sorriso, e tu, con me, hai sorriso perché entrambi sapevamo, eravamo complici. Sapevamo entrambi che a qualsiasi nostra età, ci saremmo compresi, vicini o lontani che saremmo potuti essere.

E chi l’ha mai conosciuto mio nonno?

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: